El vino se lo llevó

Es común en el país de Lara encontrar puestos ambulantes en donde se puede “echar taco”, es decir, consumir un apetitoso platillo (generalmente mexicano) en plena banqueta.  Encuentras sopes, quesadillas, tortas, tamales y por supuesto tacos, de todos colores y sabores.  Así es la barbacoa de “El Güero de Yugoeslavia” o para muchos simplemente “El Güero” que se pone cada fin de semana en la esquina de la cuadra donde Lara ha vivido por muchos, muchos años.

El Güero, ese de la fotografía que ahora figura en la manta del negocio, junto a un lazo negro de luto.  La barbacoa no es la mejor, normalmente está fría porque el puesto es más que rústico en su tipo.   No hay brasero y por lo tanto no hay comal; así que las tortillas salen de una hielera improvisada para mantener el calor y la carne del borrego muerto antier, sale directo de las pencas que cargan en huacales de plástico.   Pero el consomé, ese sí es sabroso!  No tan rebajado con agua como en la mayoría de los puestos; con El Güero, el consomé además de garbanzo, siempre sabe a carnita y pica rico.

Cada sábado o domingo, es común ver taxistas que se detienen desde temprano y hasta aproximadamente las 2 de la tarde en la esquina de Zempoala y Luz Saviñón, en la querida colonia donde Lara vivió su infancia y después su etapa de madre en el antes Distrito Federal.  Estacionan sus taxis ahí, sin preocuparse por cerrarlos o incluso mal estacionados, porque se sientan rapidito a echarse un taco y un consomé.   Los refrescos son aparte, normalmente tibios también (no fríos, como le gustan a Lara) y no, no hay cerveza pero no falta quien ya la trae pa’ “curarse la cruda”.  Llega gente de todo tipo y posición, desde las señoras que tempranito van camino a misa, hasta los trasvestis que van rumbo a casa después de sus jornadas de nocturno trabajo y mucha gente trasnochada, mucha.

Estatura por arriba del promedio del mexicano, con su pantalón de mezclilla y sombrero norteño, casi siempre con camisa a cuadros limpia y planchada.  Blanco, de esos que hasta rojos se ponen con tantito que les da el sol, manos grandes y con  grietas que te platicaban a gritos horas y horas de trabajo, mucho trabajo -del difícil para el cuerpo, no del otro, donde la dificultad no estropea las manos-.   Semblante siempre serio, voz casi inaudible, ojos claros -no verdes, ni azules- de ese color un tanto grisáceo que algunos llaman “de agua puerca”.  Buenos días y gracias, normalmente eran sus únicas palabras. Así te pasaba el güero los platos de plástico cubiertos de papel de estraza y arriba el taco frío pero, eso sí, con doble tortilla pa’ que amarre.

De vez en cuando Lara notaba que el güero no estaba el fin de semana.  No se veía el agua en la banqueta que quedaba después de levantar el puesto, porque el güero era muy limpio y siempre barría su pedazo cuando la barbacoa se terminaba.  No había taxis, ni gente, ni tacos, ni güero. “Lo anexaron” le dijeron una vez a Lara los vecinos cuando el güero se desapareció más de un mes. “Anexado”  término que Lara desconoció hasta que llegó a donde la vida le salvaron.  Un “anexo” en la terminología de adicciones es un espacio donde quienes tienen ya problemas serios con su forma de beber o drogarse, son internados por varias semanas para comenzar a recuperarse, o a morirse.

Lara conoce los anexos por fuera, pero sabe lo que pasa adentro.  El terreno del alcoholismo es siempre triste, hasta que tocas fondo y llegas al abismo donde solo te queda pedir ayuda o saltar para no parar y morir.  Si pides ayuda y logras detener la adicción, entonces el horizonte cambia, te vuelves una especie de (como los amigos de Lara dicen) un toro indultado por veinticuatro horas, un día a la vez.  En los anexos el indulto es forzado, a veces incluso tortuoso -en el sentido literal de la palabra-.  Por eso quienes logran parar fuera del anexo son privilegiados, consentidos de a quien llaman Poder Superior.

Hoy, domingo de elecciones en la Ciudad de México, Lara se detuvo asombrada al ver el lazo negro junto a la fotografía del güero.  Sintió un nudo en el estómago al preguntar qué había pasado.  Pensó el el virus, el maldito asesino nombrado en 2019 y que en 2020 se llevó a tanta gente y dejó a otras tantas en condicines deplorables, unas de salud, otras de dinero.   Pero no, no fue el corona… el hijo del güero, serio como el ahora difunto, explicó a Lara:  “Vino un sábado a trabajar, empezó a tomar… llegó y todavía acomodó todo lo del puesto pa´l domingo, pero ya no depertó… Se quedó ahí solito, abrazando su botella”.

Lara contuvo el llanto unos minutos pero, antes de llegar a la casilla electoral, rodaron gotas saladas pos su rostro escuchando todavía al muchacho decir:  “El vino se lo llevó”. 

Consternada y tras contactar al mentor, Lara levantó la cara, miró al cielo y recordando al güero, simplemente agradeció. 

Demonios de Pandemia

Lara tuvo otro espacio para expresarse hace más de una década.  Eran tiempos diferentes y por ende los contenidos publicados también lo eran.  La mayoría giraba en torno a los demonios de Lara, a esos que todos tenemos pero que no cualquiera se atreve a confrontar.  A Lara no le gusta la gente que no enfrenta sus demonios, le parecen seres tibios, mediocres.

Uno de tantos demonios de Lara sigue presente y muy probablemente lo estará por el resto de sus días, pero no es seguro porque hoy se sabe que lo único seguro en esta vida es la muerte.  La muerte, esa que se volvió casi una súplica en otro momento, cuando Lara no encontraba consuelo en nada ni en nadie, cuando todo dolía, hasta la posibilidad de dejar el dolor. Ahora que la pandemia abrió puertas y ventanas al fin de los días de tanta gente, Lara ha pasado muchas horas lamentando haberla deseado, incluso añorado.

Este demonio, viejo conocido de Lara, se cuela con frecuencia por las madrugadas hasta su cama.  Tiene una particular habilidad para acurrucarse entre sus sábanas. Sabe que no es bienvenido pero sabe también que Lara aún no encuentra la manera de deshacerse de él; conoce su debilidad y se aprovecha… ¡despiadado depredador! Algún día, pronto quizá, las mismas sábanas serán su mortaja.

Este y los otros demonios estaban acostumbrados a convivir en todos los espacios de Lara y ahora están desconcertados, no saben que Lara ya no está donde le conocieron, donde era presa fácil de sus encantos.  Siguen susurrándole al oído sus viejas artimañas pero ella ya no los escucha, al menos no como antes, ahora logra engañarlos y hacerles creer que está poniendo atención. Pobres! Si supieran lo insignificantes que son ahora! 

Y aun así, habiéndoles quitado casi todo el poder que tenían, siguen apareciendo; son como serpientes que se acercan silenciosas para intentar lanzar el veneno acumulado.  Cuando lo logran, Lara pierde el equilibrio y se ve obligada a desatender lo importante, lo urgente.  Entonces llega el cansancio propio de luchar contra los conocidos molinos del Quijote y debe pasar un tiempo para recobrar fuerza y volver a éste, su refugio, su trinchera.  Porque de eso va Recuerpando a Lara: de lograr situarse en donde no hay tiempo, ni espacio… ni demonios.

Lo sé…

Te sientes extraviada, lo sé. He estado en esa “ninguna parte” donde crees estar, donde solo hay tinieblas y un frío que cala hasta la médula y te hace tiritar y llorar, arrojar lágrimas que no brotan y gritos que nadie parece escuchar. Lo sé, tienes miedo, de pronto tu corazón late a un ritmo inexplicable y sientes que el oxígeno fue hurtado; intentas levantarte pero la oscuridad te impide saber si lo lograrás y entonces, con el cuerpo dolorido, decides permanecer inmóvil.

No hay silencio, ahí donde crees que te has perdido hay voces que no paran; unas que aparecen como viejas conocidas y otras nuevas cuyo lenguaje a veces comprendes pero no del todo, como si susurraran en un idioma ajeno al tuyo, al mío, al de todos y de nadie. Porque así se siente cierto? Que respiras un aire desconocido, pesado y asfixiante. Y entonces el miedo se vuelve pánico y paraliza, ruegas caer en los brazos de Morfeo y permanecer ahí sin fecha de retorno. Pero Morfeo duerme, o está distraído, no sabe de súplicas -o no quiere saber- .

Cada minuto de cada hora, de cada día, resulta un desafío que no crees que sea posible superar. Sí amor mío, te sientes extraviada, lo sé.  Habitando en el no me acuerdo, extrañando el todavía y sin posibilidad alguna de vislumbrar el ojalá. No solo es triste y aterrador, es sobre todo desgastante, por eso te sientes exhausta además de extraviada…pero no lo estás.

Todo en la vida, absolutamente todo, tiene fecha de caducidad.  Aunque ahora parezca que la vida se detuvo, o que pasa demasiado a prisa frente a ti, te pido por favor que confíes en mí. Otras veces lo has hecho, así que voltea a tu álbum de imágenes del corazón y rescata una, la que más refleje algún estado similar a éste que atraviesas y obsérvala detenidamente… me ves? También entonces estuve ahí, junto a ti.  Ayer como ahora, como siempre.

Cierra los ojos y sostén esa imagen, apriétala fuerte contra tu pecho, cerca del corazón.  Poco a poco sentirás cómo tu pulso comienza a descender y podrás entonces estirar los brazos, justo a la altura donde los míos te esperan para demostrarte que esa nada donde crees estar es un espejismo, un malvado truco de la sin razón que a veces se adueña de la serenidad, de la luz, del amor y lo que llamamos fe.

Sé que duele, pero no permitas que eso te detenga, confía en mi como ayer, como siempre.   Y muy pronto, ya verás, tus dedos se entrelazarán con los míos y con la fuerza infinita del amor que te profeso, lograré sostenerte y juntas, saldremos de ahí, donde te crees extraviada.  Secaré entonces tu carita de las lágrimas que nadie ve, echaré mano de la paleta de colores que al nacer me regalaste y con todo lo que nuestro es, dibujaré el laberinto cuya salida hoy conozco y comenzaremos – quizá lentamente – a descubrir la ruta que devuelve a la luz.

Así que no temas princesa, piensa en el mar y en la tinta que en la piel te espera… será el regalo perfecto para tatuarte en el alma el recuerdo de este extravío, que aunque lo sientas, no es. Porque te amo, lo sé.

Rescatando a Lara… recuperándola o redefiniéndola, no lo sé

“¿Por qué no abres un blog que te permita publicar lo que has escrito y lo que puedes seguir escribiendo y servir de referencia y ayuda a otras personas?” sugirió el mentor de Lara. Lo hizo después de leer algunos renglones que ella le compartió, en el medio de lo que sigue considerando una pesadilla: la pandemia de la COVID-19.

Había pasado casi un año desde que Lara decidió confinarse, no asomar ni la nariz a la puerta por el miedo que le provocó este “bicho” que llegó para cambiarnos la vida a todos. Entonces, comenzó a hurgar en su baúl, no real, intangible…. y encontró, afortunadamente, gran parte de los escritos que una década atrás le sirvieron de trinchera, de refugio, de consuelo y hasta de paz. Así que partiremos de ahí, de rescatar algunas líneas de Lara que aún valen la pena y de desterrar otras para siempre porque ya no encajan, porque la realidad en que fueron creadas no era correctamente percibida. Aunque… confieso: no sé si ésta, la realidad actual de Lara, lo es realmente… ojalá.

Vaya pues esta primera entrada dedicada a ti, porque además de mucho tiempo, esta vez también te he robado líneas. Dijiste a Lara: “Deseo que sea tu reencuentro con las letras y esa manera que conoces de expresarte, de compartir, de comunicarte y como siempre, uno nunca sabe qué puertas abre o a qué personas toca cuando decide ponerse en contacto con el mundo, incluso es posible, como sabemos, que buscando ayudarnos nosotros, acabar ayudando a otros…”

Gracias mentor, muchas gracias! Sí compensa.